Journal du 31 janvier 1895

Hier soir, entre Capus, Muhlfeld et moi, la conversation a roulé - au risque de les aplatir un peu - sur l'extraordinaire habileté marchande des P... et des V.. Ils offrent des volumes dédicacés même aux petites vendeuses des gares. Ils sont du dernier bien avec Achille. Ils font des voyages en Allemagne, en Angleterre, en Danemark même, pour surveiller la vente, etc. Et ils envoient aux critiques des exemplaires sur Vélin avec marge. 

Le mal, c'est qu'ils donnent aux éditeurs des habitudes d'indifférence. Confiant en son auteur, l'éditeur ne s'occupe plus de rien.

Journal du 30 janvier 1892

Schwob me dit que Forain est enthousiasmé par l’Écornifleur, et que cela laisse loin derrière, comme cruauté, Bouvard et Pécuchet. Pas comme talent, bien entendu. Oh! il n'est pas question de talent. Il n'en a pas parlé.

Incipits

C'est étrange d'entendre parler français. À ma descente d'avion, j'ai senti un léger pincement de coeur. 

(Patrick Modiano, Quartier perdu)

Philippe habite la maison qu'habitait son père et c'est peut-être la plus vieille du village.

(Jules Renard, Les Philippe)

En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris envoyèrent en basse Normandie un jeune homme qui relevait alors d'une maladie inflammatoire causée par quelques excès d'étude, ou de vie peut-être.
(Honoré de Balzac, La femme abandonnée)

Journal du 29 janvier 1908

Bernstein à Forain:
- Mais votre Jésus-Christ était juif!
- Par humilité, répond Forain.

Incipits

Une douzaine d'années avait passé depuis que l'on ne m'appelait plus "la Petite Bijou" et je me trouvais à la station de métro Châtelet à l'heure de pointe.
(Patrick Modiano, La Petite Bijou)

Cette année-là, l'automne est venu plus tôt que d'habitude, avec la pluie, les feuilles mortes, la brume sur les quais de la Saône.
(Patrick Modiano, Des inconnues)

La Grenadière est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tours.

(Honoré de Balzac, La Grenadière)

Journal du 28 janvier 1904

Hervieu fait chasser Léon Blum de la Renaissance latine parce que Blum n'y voulait point parler du Dédale avec le plus grand respect.

Incipits

Le vieux quartier Latin a disparu avec la dernière grisette.
(Fortuné du Boisgobey, La main froide)

Je suis né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d'un juif et d'une Flamande qui s'étaient connus à Paris sous l'occupation.

(Patrick Modiano, Un Pedigree)

J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie, au récit de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fussent saisis de frayeur et se réfugiassent au coeur l'un de l'autre, comme deux enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d'un bois.
(Honoré de Balzac,  Le message)

Journal du 27 janvier 1910

Mirbeau vient me voir hier. Toute infiltration lui paraît une horreur. Consterné:
- Il faut acheter des provisions, dit-il, du pétrole, du charbon.
Il a toujours l’œil inquiet .
Il pense à une pièce sur les métallurgistes.
- Faites donc ça! lui dis-je.
Mais il semble accablé, tant ce sera beau.
Je persiste à le croire très timide. De là ses violences contre Claretie, cet autre faible.
Il me prévient que Claretie ne me pardonnera pas mes mots, et que Rostand ne m'enverra pas une place pour Chanteclerc.
Il veut absolument être inondé et cherche son chemin de tous côtés, loin de la Seine. 

Journal du 26 janvier 1897

Largeur d'esprit, étroitesse de coeur.

Incipits

Personne ne me connaissait à Buckton. Clem avait choisi la ville à cause de cela; et d'ailleurs, même si je m'étais dégonflé, il ne me restait pas assez d'essence pour continuer plus haut vers le Nord.

(Boris Vian, J'irai cracher sur vos tombes)

Elle était de taille moyenne, et lui, Gérard Van Bever, légèrement plus petit.
(Patrick Modiano, Du plus loin de l'oubli)

Journal du 25 janvier 1910

Raynaud, commissaire libre, dit qu'il n’y a pas d'apaches, voudrait voter des lois somptuaires; socialiste, au fond, considère la première communion de sa fille comme une chose insignifiante.

- Tu as raison! Tu as raison! répète-t-il.

Mais il a besoin d'un reste de symbole, d'une cérémonie. c'est ce qu'on appelle un catholique.

Incipits

Sur le charmant rivage de la Riviera française, à mi-chemin environ de Marseille et de la frontière italienne, il y a un grand hôtel, orgueilleux et crépi de rose.

 (F. Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit)

J'avais dix-huit ans et cet homme dont j'ai oublié les traits du visage tapait mes réponses à la machine au fur et à mesure que je lui déclinais mon état civil, mon adresse et une prétendue qualité d'étudiant.

(Patrick Modiano, Un cirque passe)

Journal du 24 janvier 2016

Il faut opérer par la dissociation, et non par l'association des idées. Une association est presque toujours banale. La dissociation décompose et découvre des affinités latentes.

Incipits

Le reflet de la porte vitrée du parloir passa brusquement sur le sable de la cour, à nos pieds, Santos leva la tête et dit: "Des jeunes filles."

(Valery Larbaud, Fermina Marquez)

Les jours d'été reviendront encore mais la chaleur ne sera plus jamais aussi lourde ni les rues aussi vides qu'à Milan, ce mardi-là.

(Patrick Modiano, Voyage de noces)

Dans un des plus beaux hôtels de la rue Neuve-des-Mathurins, à onze heurs et demie du soir, deux femmes étaient assises devant la cheminée d'un boudoir tendu de ce velours bleu à reflets tendres et chatoyants que l'industrie française n'a su fabriquer que dans ces dernières années.
(Honoré de Balzac, Une fille d'Ève)

Journal du 23 janvier 2015

Les hommes de la nature, comme on les appelle, ne parlent guère de la nature.

Incipits

- Regardez-moi, voyons... J'aime la couleur de vos yeux...Comment vous appelez-vous?

(Alphonse Daudet, Sapho)

C'était le temps où je dissipais mon héritage vénézuélien.
(Patrick Modiano, La Place de l'étoile)

Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritières du faubourg Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille unique du marquis de Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune Polonais proscrit. 

(Honoré de Balzac, La fausse maîtresse)

Journal du 22 janvier 1893

Garde-toi de sourire quand un marchand de papier, avec lequel tu fais affaire, risque un mot d'esprit, sur la poésie.

Incipits

La nuit est noire; il pleut à verse, et la pluie, fouettée par le vent, grésille sur les vitres d'une maisonnette isolée, tout au bout du boulevard Voltaire et tout près de la place du Trône.

(Fortuné du Boisgobey, Le pouce-crochu)

Des éclats de rire dans la nuit. Le Khédive a relevé la tête.

(Patrick Modiano, La Ronde de nuit)

La marquise de Listomère  est une de ces jeunes femmes élevées dans l’esprit de la Restauration.
(Honoré de Balzac, Étude de femme)

Journal du 21 janvier 1897

La grande femme dit à son tout petit mari:

- Dépêche-toi de finir, puis tu monteras m'embrasser.

Incipits

C'était la dernière soirée que Lady Windermere donnait avant Pâques, et plus nombreux encore qu'à l'ordinaire, les invités se pressaient à Bentinck House. 

(Oscar Wilde, Le Crime de lord Arthur Savile)

Le plus gros des trois, c'est mon père, lui pourtant si svelte à l'époque.

(Patrick Modiano, Les Boulevard de ceinture)

Beaucoup de récits riches de situations ou rendus dramatiques par les innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs propres artifices et peuvent être racontés artistiquement ou simplement par toutes les lèvres, sans que le sujet y perde la plus légère de ses beautés; mais il est quelques aventures de la vie humaine auxquelles les accents du coeur seuls rendent la vie, il est certains détails pour ainsi dire anatomiques dont les délicatesses ne reparaissent que sous les infusions les plus habiles de la pensée; puis il est des portraits qui veulent une âme et ne sont rien sans les traits les plus déliés de leur physionomie mobile; enfin, il se rencontre de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais quelles harmonies inconnues auxquelles président un jour, une heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes ou de secrètes prédispositions morales.
(Honoré de Balzac, Madame Firmiani)

Journal du 20 janvier 1903

La châtelaine. Souper de centième chez Ritz.

- Rappelez-vous, dis-je à Robert de Flers; mon admiration pour Capus, voilà cinq ans, vous étonnait. C'est vous qui l'admirez maintenant.

Granier, les seins gonflés de talent.

Jane Heller, toujours jolie, mais, ce soir, elle scintille particulièrement.

Granier cite, avec trop de rire, un de mes mots d'enfants à Sarah Barnhardt, qui feint de ne pas avoir entendu.

Je dis à Lavallière, un peu au hasard:

- Vous avez un visage qui me plaît pour sa franchise. Vous devez avoir des qualités morales, vous.

Et voilà une pauvre petite bonne femme très émue, qui me prend la main à plusieurs reprises:

- Oh! que je suis contente! De tous les amis de Guitry, je me disais que vous étiez le seul à me mépriser, et j'en souffrais. Je pensais que vous n'auriez jamais de sympathie pour moi, et voilà ce que vous me dites. Oh! que je suis contente!

- Ce que j'aurais voulu jouer, dit Granier, c'est Poil de Carotte.

Cette centième, l'aboutissement de toutes ces folies!

Si l'on dit à l'une d'elles: "Vous êtes jolie", ça lui est égal.

Si on lui dit: "Vous avez du talent", elle est déjà plus touchée.

Si on lui dit: "Vous avez des qualités morales", on s'aperçoit qu'elles ont toutes un coeur de petite fille.

Journal du 19 janvier 1891

Hier soir, 11 heures 1/2, on sonne. C'était M. Marcel Schwob, qui me demande, à travers la porte, "un conte pour l’Écho de Paris". Dans l'éclairage de deux bougies, je vois une figure ronde, une tête déjà chauve. Nous cherchons en vain dans mes papiers.

Schwob voulait m'emmener tout de suite à l’Écho de Paris, comme j'étais, nu-pieds, en chemise de nuit.

J'ai raté une belle occasion, quoi!

Incipits

La rue du tourniquet-Saint-Jean, naguère une des rues les plus tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure l'hôtel de ville, serpentait le long des petits jardins de la préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisément à l'angle d'un vieux mur maintenant abattu.

(Honoré de Balzac, Une double famille)

L'aventure retracée par cette Scène se passa vers la fin du mois de novembre 1809, moment où le fugitif empire de Napoléon atteignit à l'apogée de sa splendeur.

(Honoré de Balzac, La paix du ménage)

Journal du 18 janvier 1898

- Le temps perdu ne se rattrape jamais.

- Alors, continuons de ne rien faire.

Incipits

J'observais ma fille, à travers l'écran vitré. Elle dormait, appuyée sur sa joue gauche, la bouche entrouverte.

(Patrick Modiano, Livret de famille)

Lorsque Mr. Hiram B. Otis, le ministre américain, acheta le domaine de Canterville, chacun l'avertit qu'il commettait là une singulière folie: l'endroit était hanté, cela ne faisait aucun doute.

(Oscar Wilde, Le Fantôme des Canterville)

En 1800, vers la fin du mois d'octobre, un étranger, accompagné d'une femme et d'une petite fille, arriva devant les Tuileries, à Paris, et se tint assez longtemps auprès des décombres d'une maison récemment démolie, à l'endroit où s'élève aujourd'hui l'aile commencée qui devait unir le château de Catherine de Médicis au Louvre des Valois.
(Honoré de Balzac, la Vendetta)

Journal du 17 janvier 1906

l'Humanité. c'est la fin: on lui a coupé l'électricité. Trois hommes font le journal. A la nuit tombante, ils attendent qu'on apporte les bougies.

Incipits

La vie que je mène depuis quelque temps m'a plongé dans un état d'esprit bien particulier.

(Patrick Modiano, Vestiaire de l'enfance)

Il n'avait plus sa tunique écarlate, /Car le sang et le vin sont rouges,/Et du sang et du vin tachaient ses mains/Quand près de la morte on le prit,/La pauvre femme morte qu'il aimait/Et avait tuée dans son lit.

(Oscar Wilde, La ballade de la geôle de Reading)

Un des quelques salons où se produisait l’archevêque de Besançon sous la Restauration, et celui qu'il affectionnait , était celui de madame la baronne de Watteville.
(Honoré de Balzac, Albert Savarus)

Journal du 16 janvier 1889

Rentré chez lui, le paysan n'a guère plus de mouvement que l'aï et le tardigrade.Il aime les ténèbres, non seulement par économie, mais encore par goût. Ses yeux brûlés de soleil se reposent. dans un cercle d'ombre le poêle donne son ronflement par sa petite porte ouverte comme une bouche rouge.

Incipits

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

(Alain Fournier, Le grand Meaulnes)

C'était l'époque où les tournées théâtrales ne parcouraient pas seulement la France, la Suisse et la Belgique, mais aussi l'Afrique du Nord.

(Patrick Modiano, Remise de peine)

Les chemins de fer, dans un avenir aujourd’hui peu éloigné, doivent faire disparaître certaines industries, en modifier quelques autres, et surtout celles qui concernent les différents modes de transport en usage dans les environs de Paris.
(Honoré de Balzac, Un début dans la vie)

Journal du 15 janvier 1894

Comme ces grands châteaux dont on ne voit qu'un peu de fumée.

Incipits

Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout et entra, suivi d'un jeune homme qui se découvrit d'un geste gauche.

(Jack London, Martin Eden)

L'atelier était plein de l'odeur puissante des roses, et quand une légère brise d'été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des églantiers.

(Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray)

Au commencement du mois d'octobre 1829, M. Simon-Babelas Latournelle, un notaire, montait du Havre à Ingouville, bras dessus, bras dessous, avec son fils, et accompagné de sa femme, près de laquelle allait, comme un page, le premier clerc de l'étude, un petit bossu nommé Jean Butscha.
(Honoré de Balzac, Modeste Mignon)

Journal du 14 janvier 1904

A Capus, il manque de faire difficilement des pièces difficiles.

Incipits

J'avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre. J'essuyai une larme dont la bise qui soufflait sur le quai avait obscurci ma vue.

(Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard)

La légère voiture de Madame d'Anville sortit de la foule qui encombrait le parvis.
(La Varende,  La Partisane)

Il est pour les âmes faciles à s'épanouir  une heure délicieuse qui survient au moment où la nuit n'est pas encore et où le jour n'est plus;  la lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles ou ses reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une rêverie qui se marie vaguement aux jeux de la lumière et de l'ombre.
(Honoré de Balzac, La bourse)

Journal du 13 janvier 1902

Louis Paillard arrive tout chaud de Corbigny et me donne des nouvelles. Philippe lui a dit:

- Ils diront ce qu'il voudront! N'empêche que pas  un d'eux ne pourrait parler une heure un quart comme lui sans boire un coup d'eau-de-vie.

L’aumônier de Corbigny, un jeune homme, voyant Poil de Carotte sur une table, a dit aux personnes présentes:

- Écoutez! Je puis vous affirmer qu'au point de vue littéraire c'est absolument nul. 

Le curé, qui est un brave homme, a dit à Paillard:

- Vous avez écrit sur monsieur Renard une notice dithyrambique.

- Je n'ai pas écrit tout ce que je pensais.

- Vous m'étonnez. Mais, enfin, prenez garde. C'est un homme dangereux: il a de telles idées religieuses!

- Il est sincère.

Est-ce possible!

Sa vieille tante lui a dit:

- Tu sais, ton Jules Renard?  Il n'est pas si connu que ça!

On me prête des ambitions politiques. On n'ose pas m'approcher de trop près, de peur d'être "crayonné".  Mais on reconnaît que je suis un honnête homme.

Journal du 12 janvier 1892

- Je déteste, dit Schwob, les gens qui m'appellent "mon cher confrère", qui veulent absolument me mettre dans la même classe qu'eux.

Il dit encore:

- Baudelaire, dans une brasserie disait: "Ça sent la destruction." - "Mais non, lui répondait-on. Ça sent la choucroute, la femme qui a un peu chaud." Mais Baudelaire répétait avec violence: "Je vous dis que ça sent la destruction!"

Incipits

Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce qui se tramait vers la fin de 1897, non seulement contre lui, mais contre tous ses congénères.

(Jack London, L'appel de la forêt)

Son regard  a fini par croisé le mien. C'était à Nice, au début du Boulevard Gambetta.

(Patrick Modiano, Dimanches d'août)

Journal du 11 janvier 1893

Il s'endettait, dans la mesure de ses ressources.

Incipits

C'est une chose bien mystérieuse et bizarre d'avoir envie d'écrire avant d'avoir rien à dire.

(Jérôme et Jean Tharaud, la double confidence)

Il faisait nuit sous un ciel étoilé, au-dessus d'une mer phosphorescente.

(Edmond de Goncourt, La Faustin)

Paris, septembre.
Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi! Et, si tu ne m'as pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de la correspondance.
(Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariés)

Journal du 10 janvier 1907

Parc Monceau. Plantes habillées de paille, avec un pot rouge sur la tête comme les turcs.

Incipits

Partout des tatouages. Je n'en avais jamais vu autant de ma vie.

(Douglas Kennedy, Piège nuptial)

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin  de la rue du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l'ancien Paris.
(Honoré de Balzac, La maison du chat qui pelote)

Le comte de Fontaine, chef de l'une des plus anciennes familles du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence et courage pendant la guerre que les Vendéens firent à la République.
(Honoré de Balzac, Le bal de Sceaux)

Journal du 9 janvier 1894

Dès que je commence un rêve, je le vois déjà irréalisable, et tout de même ça m'amuse tristement de l'achever.

Incipits

R...romancier renommé, rentrait à vienne de bon matin, tout ragaillardi après une excursion de trois jours dans la montagne.

(Stéphane Zweig, Lettre à une inconnue)

Lorsque Mlle Anicet entra dans son compartiment, chargée des deux valise qu'un porteur venait de lui passer, Xavier Parady lui prit ses bagages et les installa dans le filet en retenant sa respiration, pour ne pas laisser deviner l'essoufflement que lui causait cet effort.
(Dominique de Roux,  Mademoiselle Anicet)

Journal du 8 janvier 1897

Le dogmatique Pierre Quillard aborde Mendès pendant un entracte et lui dit, d'un ton familier:

- Comment va Son Excellence?

C'est ce qui fait leur force.

Incipits

Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr Jones, avait poussé le verrou des poulaillers, mais il était trop saoul pour s'être rappelé les trappes.

(Georges Orwell, La ferme des animaux)

C'était un hôtel, d'un charme un peu suranné qui avait su probablement, par le passé, tenir certaines promesses de luxe et de raffinement.

(Alessandro Baricco, Trois fois dès l'aube)

Journal du 7 janvier 1905

Coolus raconte que d'Annunzio, lors de sa première visite à Sarah Bernhardt, s'arrêta à quelques pas d'elle et dit, comme inspiré:

Belle! magnifique! D'Annunzienne!

Après quoi, il dit:

- Bonjour, madame.

Incipits

Mabel se tut. Lord Crowndale ne bougea pas.

(Didier Jordan, Le tigre)

M.  Trelawney, le docteur Livesey et autres gentlemen m'ayant demandé de mettre par écrit tous les détails concernant l'île au trésor et de n'en rien omettre depuis le commencement jusqu'à la fin, sauf la position de l'île, et cela uniquement parce qu'une partie du trésor y est encore cachée, je prends la plume en l'an de grâce 17... et me reporte au temps où mon père tenait l'auberge de l'Amiral Benbow et où le vieux marin balafré vint s'installer sous notre toit.
(Robert-Louis Stevenson, L'île au trésor)

Journal du 6 janvier 1903

Une vieille, toute chiffonnée par le temps.

Incipits

- Sauvée! vous voilà donc sauvée, mademoiselle! fit avec un cri de joie la bonne qui venait de fermer la porte sur le médecin, et, se précipitant vers le lit où était couchée sa maîtresse, elle se mit avec une frénésie de bonheur et une furie de caresses à embrasser, par dessus les couvertures, le pauvre corps tout maigre de la vieille femme, tout petit dans le lit trop grand comme un corps d'enfant.

(Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux)

Il entra dans ma vie en février 1932 pour n'en jamais sortir. 

(Fred Uhlmann,  L'ami retrouvé)

Journal du 5 janvier 1904

Philippe. Sa toilette: un de mes paletots, un vieux chapeau de Maurice, des souliers de Fantec.

Son obstination à marcher derrière Marinette.

- Vous êtes fatigué?

- Non.

- Vos souliers vous font mal?

- Oh! non.

Incipits

J'ai eu dix-huit ans ce matin; mes parents n'ont pas manquer de célébrer cet anniversaire.

(Didier Jordan, L'évangile du Saint-esprit)

Dans le beau pays maritime de Nova-Scotia (La Nouvelle-Ecosse), s'élève une chaîne de montagne appelée North-Mountain, qui regarde d'un côté la baie de Fundy, et de l'autre la fertile vallée d'Annapolis.

(Joshua Slocum, Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres)

Journal du 4 janvier 1892

Dis tout ce que tu voudras de Boileau: n'empêche que tu le connais, tandis que, lui, il ne te connaît pas.

Incipits

Vous n'aimez pas le monde, mademoiselle? - Vous ne le direz pas? J'y avale ma langue.

Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin)

Il pleuvait tellement le jour de la mort de mon grand-père que je ne voyais presque rien.

(David Foenkinos, Les souvenirs)

Seigneurs, vous plaît-il d'entendre un beau conte d'amour et de mort? c'est de Tristan et Iseut la reine.
(Le roman de Tristan et Iseut)

Journal du 3 janvier 1902

Conférence populaire à Corbigny, sur Molière, le 29 décembre 1901. Toute la journée, énervement.  On me dit que, par ce temps de pluie, des gens de Chaumot viendront. Pris d'attendrissement, je prépare une phrase de gratitude, mais par la faute de Philippe, j'arrive trois quart d'heures trop tôt. Personne. Ça m'amuse, et l'incident comique me donne de l'aplomb.  C'est toujours le même truc: il faut tâcher de penser à autre chose.

Je parle une heure et quart sans fatigue, et je ne touche pas au verre d'eau. C'est ça qui doit me poser!  Les gens écoutent debout, sans changer de jambe. Je ne distingue que deux ou trois figures. Un moment, je vois quelqu'un qui bâille, derrière sa main. Devant moi, une petite fille qui est la niaiserie même, d'une niaiserie effrayante.

Pauvre gens! Ils me donnent l'impression que j'en ai trop fait, et qu'il est temps d'être un saint.

Un sourd m'écoute de profil, la main en pavillon à l'oreille, et fait une horrible grimace d'attention.

Ils n'ont guère de respect que pour la personne "qui n'est pas bête". D'une vieille femme terriblement avare, ils disent: "On pourra raconter d'elle ce qu'on voudra! elle est ce qu'elle est, mais elle n'est pas bête."

L'ouvrier et le paysan viennent à une conférence avec le désir de s'amuser ou de s'instruire: ils jugeront après. Le bourgeois n'y vient qu'avec le désir de juger. Il se refuse ou se retient. 

Applaudissements violents et courts. Les dames croient que leur présence les tient quitte du reste.

Journal du 2 janvier 1903

Brasserie. Des couteaux qui salissent même le fromage, une eau agitée de choses, et une caissière - il est vrai qu'il va être deux heures du matin - qui dit, en entendant Guitry demander l'addition: "Enfin!"
Bernstein dit à Guitry:
- Je voudrais vous parler d'une pièce.
- Oh! mon ami, j'ai des pièces pour trois ans.
- Écoutez-moi cinq minutes! La mienne est bien.
- Je vous crois, dit Guitry, mais je ne pourrai être de votre avis que dans trois ans.
- Vous me démontez! dit Bernstein, qui s'en va avec son air de mouton battu.

Incipits

Dans une ville de Perse, aux confins des États de Votre Majesté, dit Schehérazade à Schariar, il y avait deux frères, dont l'un se nommait Cassim et l'autre Ali Baba.

(Histoire d'Ali Baba et de quarante voleurs exterminés par une esclave)

- Tu vas à la pêche, Vinca?
(Colette, Le blé en herbe)

Journal du 1er janvier 1897

François Coppée qui, selon le mot de Becque, je crois, fait de la prose sans le savoir.

Un voeu

"Aujourd'hui dans la nuit du monde et dans l'espérance de la bonne nouvelle, j'affirme avec audace ma foi dans l'avenir de l'humanité.
Je refuse de croire que les circonstances actuelles rendent les hommes incapables de faire une terre meilleure. Je refuse de croire que l'être humain ne soit qu'un fétu de paille ballotté par le courant de la vie, sans avoir la possibilité d'influencer en quoi que ce soit le cours des évènements.
Je refuse de partager l'avis de ceux qui prétendent que l'homme est  à ce point captif de la nuit sans étoile du racisme et de la guerre, que l'aurore radieuse de la paix et de la fraternité ne pourra jamais devenir une réalité.
Je refuse de faire mienne la prédiction cynique que les peuples descendront l'un après l'autre dans le tourbillon du militarisme vers l'enfer de la destruction. Je crois que la vérité et l'amour sans conditions auront le dernier mot effectivement. La vie, même vaincue provisoirement, demeure toujours plus forte que la mort.
Je crois fermement que même au milieu des obus qui éclatent et des canons qui tonnent, il reste l'espoir d'un matin radieux.
J'ose croire qu'un jour tous les habitants de la terre pourront recevoir trois repas par jour pour la vie de leur corps, l'éducation et la culture pour la santé de leur esprit, l'égalité et la liberté pour la vie de leur coeur. Je crois que la bonté salvatrice et pacifique deviendra un jour la loi.
Le loup et l'agneau pourront se reposer ensemble, chaque homme pourra s'asseoir sous son figuier, dans sa vigne, et personne n'aura plus raison d’avoir peur.
Je crois fermement que nous l’emporterons."

 

                                 Martin Luther King