Journal du 4 décembre 1899

Concours du Journal. De Heredia, qui précipite sa phrase et ne peut arriver au bout: il bégaie avant le dernier mot. 

- Je suis un de vos plus anciens admirateurs, me dit-il.

Je ne dis pas le contraire. Je ne dis rien. 

Dans un coin, Mme Judith Gautier, le seule femme qui ait écrit sur moi des choses désagréables. La première femme de Mendès, et Mendès est là.

D'Esparbès me reproche de n’être pas allé à son banquet. Il m'appelle bourgeois Bornet, en se frappant sur les cuisses. Tout cela est bas, sans aucune drôlerie, et peut-être que cet homme, décoré par la République pour crier: "Vive l'Empereur!" n'a jamais pensé un mot de ce qu'il a dit.

De tous, c'est peut-être Mendès qui donne le plus l’impression d'aimer la littérature, celle qu'il comprend.