Dieudonné, son cinquantenaire à Sarah-Bernhardt. Oh! ce menuet dansé par Sarah, Réjane, Coquelin de plus en plus pareil à L'Homme qui rit! Ces grâces de grand-mères! Ces sourires de vieux créneaux! Et on les rappelle! Et le public-roi s'écrie: "Ici, mes bouffons!" Et les pauvres femmes semblent dire: "Nous te montrons notre derrière, mais, si tu veux taper dessus, ne te gêne pas!"
Seule, Bartet reste dans un coin et comprend que, la modestie, c'est encore de l'art.