Les Philippe

"Qu'avez-vous mangé hier, madame Philippe?
- Notre reste reste de lapin maigre.
- Pourquoi maigre?

- Parce que nous ne l'engraissons pas avant de le tuer. Il reviendrait trop cher. Depuis trois jours, nous vivons dessus à six personnes. Je l'avais coupé en dix-huit morceaux. J'en ai fait cuire six dimanche avec des oignons, six lundi avec des carottes et six hier avec des pommes de terre. 

- Et plus on allait, meilleur c'était, dit Philippe.

- Mais vous en aviez chacun gros comme une noix?

- Regardez ce goulu-là, dit Mme Philippe; il s'en donnait mal au ventre."

Philippe rit selon son habitude. C'est-à-dire qu'il ouvre la bouche comme s'il riait et que sa peau cuite fait des plis serrés autour de ses yeux. On n'est pas sûr qu'il rit. Les yeux clairs tranquillisent par leur gaieté puérile, mais la bouche, qui baille inutilement, trouble un peu. . Et quand cette bouche se ferme, la figure de Philippe cesse de vivre. Elle ressemble à une motte de terre dont sa barbe serait l'herbe sèche.