Marcel Boulenger vu par Jules Renard

Il a pris, comme Cyrano, le parti le plus simple, il a décidé d'être admirable en tout. Ce tout jeune homme qui ne saurait vieillir n'est pas élégant comme un autre; il monte à cheval comme lui-même; il fait des armes, sinon mieux que personne, du moins avec des grâces personnelles; et il vient d'écrire un livre, la femme baroque, que les lettrés qui comptent se félicitent d'avoir reçu.

il ne suffirait pas de dire que Marcel Boulenger est charmant. Il déplait d'abord et il faut presque le détester avant de l'aimer. Il produit à la foule l'effet d'un prince lointain, trop peu français pour que le ridicule le tue. Il arriva au régiment, fleuri et paré comme s'il n'allait que dîner en ville. Ce fut un succès dont il n'eut pas la faiblesse d'être gêné. A la cantine, il demanda un verre propre.

- Oh! oh! tu veux faire fantaisie! lui dit le cantinier.

Il fit fantaisie toute son année. Chaque jour il avait l'air déguisé en soldat pour un jour. Au mépris des odeurs de chambrée, il s’obstina à sentir bon. Et bientôt, las d'être ahuris, sous-officiers, caporaux et soldats, s'avouèrent domptés par ce jeune homme libre, énergique, délicat et mince qui, sans pose, sans manquer un appel, sans se faire punir, se débarbouillait quotidiennement à lui seul plus que toute la caserne. On ne protesta qu'aux manœuvres où Boulanger failli user à sa toilette le peu d'eau qu'on avait à boire.

Ce goût de propreté, il le gardera comme écrivain. Son programme, c’est de n'écrire que pour la joie d'écrire, de ne jamais faire un faux pas au-devant du succès, et de n'envoyer ses livres qu'aux écrivains de talent:

- Et vos critiques, lui dis-je, les choisirez-vous?

- L'épée à la main, s'écrie Marcel Boulenger, je défendrai aux sots de parler de mes livres.

(Jules Renard, Le Cri de Paris, 22 janvier 1899).